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دانشگاه «هاروارد» و حاصل هر كدام از 
اين سفرها سفرنامه اى  كه مال حجش 
چاپ شد به اسم «خسى در ميقات» و مال 
روس داشت چاپ مى شد؛ به صورت پاورقى 
ــاملو» و  ــه اى  ادبى كه «ش درهفته نام
«رؤيايى» درآوردند كه از نو دخالت سانسور 
و بسته شدن هفته نامه. گزارش كوتاهى نيز 
ــى داده ام در«پيام  از كنگره مردم شناس
نوين» ونيز گزارش كوتاهى از «هاروارد»، 
ــر «براهنى» در  ــان نو» كه دكت در «جه
ــماره بيشتر تحمل  مى آورد و باز چهار ش
دسته ى ما را نكرد. هم در اين مجله بود كه 
دو فصل از «خدمت و خيانت روشنفكران» 
را درآوردم. و اين ها مال سال 1345. پيش 
از اين «ارزيابى شتابزده» را در آورده بودم 
– سال 43– كه مجموعه ى هجده مقاله 
است در نقد ادب و اجتماع و هنر و سياست 
معاصر. كه در تبريز چاپ شد. و پيش از آن 
نيز قصه «نون و القلم»  را – سال 1340– 
كه به سنت قصه گويى شرقى است و در 
آن چون و چراى شكست نهضت هاى چپ 
معاصر را براى فرار از مزاحمت سانسور در 
يك دوره تاريخى گذاشتم و وارسيده. آخرين 
ــى ترجمه  ــرده ام يك ــه ك ــى ك كارهاي
«كرگدن»اوژن يونسكو است – سال 45– 
و انتشار متن كامل ترجمه «عبور از خط» 

ــت يونگر كه به تقرير دكتر محمود  ارنس
هومن براى «كيهان ماه» تهيه شده بود و 
دو فصلش همان جا در آمده بود. و همين 
روزها از چاپ «نفرين زمين» فارغ شده ام 
كه سرگذشت معلم دهى است در طول نه 
ــر او واهل ده  ــال و آنچه ب ماه از يك س
مى گذرد. به قصد گفتن آخرين حرفها درباره 
آب و كشت و زمين و لمسى كه وابستگى 
اقتصادى به كمپانى از آنها كرده و اغتشاشى 
ــار رخ داده و نيز به قصد ارزيابى  ــه ناچ ك
ديگرى خلاف اعتقاد عوام سياستمداران و 
حكومت از قضيه فروش املاك كه به اسم 
اصلاحات ارضى جايش زده اند. پس از اين 
بايد «در خدمت و خيانت روشنفكران» را 
براى چاپ آماده كنم كه مال سال 43 است 
و اكنون دستكارى هايى مى خواهد و بعد 
ــنگى و گشنگى»»  بايد ترجمه ى«تش
يونسكو را تمام كنم و بعد بپردازم به از نو 
نوشتن «سنگى و گورى» كه قصه اى  است 
ــم بودن و بعد بپردازم به تمام  درباب عقي
«نسل جديد» كه قصه ى ديگرى است از 
نسل ديگرى كه من خود يكيش … و 
مى بينى كه تنها آن بازرگان نيست كه به 
ــبى ترا به حجره خويش  جزيره كيش ش
خواند و چه مايه ماليخوليا كه به سرداشت.

ــد اين كار را  ــه بچه ى اولم بود و نمى باي ك
مى كردم... ولى خوب، حال كه كار از كار گذشته 
است. حالا كه ديگر فكر كردن ندارد. من خودم 
كه آزار نداشتم بلند شوم بروم و اين كار را بكنم. 
ــت هم  ــوهرم بود كه اصرار مى كرد. راس ش
مى گفت. نمى خواست پس افتاده ى يك نره خر 
ديگر را سر سفره اش ببيند. خود من هم وقتى 
كلاهم را قاضى مى كردم، به او حق مى دادم. 
خود من آيا حاضر بودم بچه هاى شوهرم را مثل 
بچه هاى خودم دوست داشته باشم؟ و آن ها را 
ــربار زندگى خودم ندانم؟ آن ها را سر سفره  س
شوهرم زيادى ندانم؟ خوب او هم همين طور. 
او هم حق داشت كه نتواند بچه ى مرا، بچه ى 
مرا كه نه، بچه يك نره خر ديگر را - به قول 
خودش- سر سفره اش ببيند. درهمان دو روزى 
كه به خانه اش رفته بودم، همه اش صحبت از 
بچه بود. شب آخر، خيلى صحبت كرديم. يعنى 
نه اين كه خيلى حرف زده باشيم. او باز هم راجع 
به بچه گفت و من گوش دادم. آخر سر گفتم: 

«خوب ميگى چه كنم؟»
شوهرم چيزى نگفت. قدرى فكر كرد و بعد 
گفت: «من نمى دونم چه بكنى. هر جور خودت 
مى دونى بكن. من نمى خوام پس افتاده ى يه 

نره خر ديگه رو سر سفره ى خودم ببينم.»
ــت. آن  راه و چاره اى هم جلوى پايم نگذاش
شب پهلوى من هم نيامد. مثلاً  با من قهر كرده 
بود. شب سوم زندگى ما با هم بود. ولى با من 
قهر كرده بود. خودم مى دانستم كه مى خواهد 
ــره  مرا غضب كند تا كار بچه را زودتر يك س
كنم. صبح هم كه از در خانه بيرون مى رفت، 
ــام، ديگه نبايس بچه رو  گفت:«ظهر كه مي

ببينم، ها ...»
و من تكليف خودم را همان وقت مى دانستم. 
حالا هرچه فكر مى كنم، نمى توانم بفهمم چطور 
دلم راضى شد! ولى ديگر دست من نبود. چادر 
نمازم را به سرم انداختم، دست بچه را گرفتم و 
پشت سر شوهرم از خانه بيرون رفتم. بچه ام 
ــالش بود. خودش قشنگ راه  نزديك سه س
ــال عمر  ــه س مى رفت. بديش اين بود كه س
ــودم. اين خيلى بد بود. همه  صرفش كرده ب
ــرهايش تمام شده بود. همه شب بيدار  دردس
ماندن هايش گذشته بود. و تازه اول راحتى اش 
ــودم كارم را بكنم. تا دم  بود. ولى من ناچار ب
ايستگاه ماشين پا به پايش رفتم. كفشش را هم 
پايش كرده بودم. لباس خوب هايش را هم تنش 
كرده بودم. يك كت و شلوار آبى كوچولو همان 
اواخر، شوهر قبلى ام برايش خريده بود. وقتى 
لباسش را تنش مى كردم، اين فكر هم بهم هى 
ــو تنش  زد كه: «زن! ديگه چرا رخت  نوهاش

مى كنى؟»
ولى دلم راضى نشد. مى خواستم چه بكنم؟ 
چشم شوهرم كور، اگر باز هم بچه دار شدم، برود 
و برايش لباس بخرد. لباسش را تنش كردم. 
سرش را شانه زدم. خيلى خوشگل شده بود. 
دستش را گرفته بودم و با دست ديگرم چادر 
ــته بودم و آهسته  نمازم را دور كمرم نگه داش
آهسته قدم بر مى داشتم. ديگر لازم نبود هى 
فحشش بدهم كه تندتر بيايد. آخرين دفعه اى 
كه دستش را گرفته بودم و با خودم به كوچه 
مى بردم. دو سه جا خواست برايش قاقا بخرم. 
گفتم:«اول سوار ماشين بشيم، بعد برات قاقا 

مى خرم!»

يادم است آن روز هم، مثل روزهاى ديگر، 
هى از من سوال مى كرد. يك اسب پايش توى 
ــه جوى آب رفته بود و مردم دورش جمع  چال
شده بودند. خيلى اصرار كرد كه بلندش كنم تا 
ببيند چه خبر است. بلندش كردم. و اسب را كه 
دستش خراش برداشته بود و خون آمده بود، 
ديد. وقتى زمينش گذاشتم گفت: «مادل! دسس 

اوخ سده بود؟»
گفتم:«آره جونم، حرف مادرشو نشنيده، اوخ 

شده.»
تا دم ايستگاه ماشين، آهسته آهسته مى رفتم. 
هنوز اول وقت بود. و ماشين ها شلوغ بودند. و 
شايد تا نيم ساعت توى ايستگاه ماندم تا ماشين 
گيرم اومد. بچه ام هى ناراحتى مى كرد. و من 
داشتم خسته مى شدم. از بس سئوال مى كرد، 

حوصله ام را سر برده بود. دو سه بار گفت: 
ــين كه  ــدس؟ ماس «پس مادل چطول س

نيومدس. پس بليم قاقا بخليم.»
و من باز هم گفتم كه الان خواهد آمد. و گفتم 
وقتى ماشين سوار شديم قاقا هم برايش خواهم 
خريد. عاقبت خط هفت را گرفتم و تا ميدان شاه 
كه پياده شديم، بچه ام باز هم حرف مى زد و هى 
مى پرسيد. يادم است كه يكبار پرسيد:«مادل! 

تجا مى ليم؟»
 من نمى دانم چرا يك مرتبه، بى آن كه بفهمم، 

گفتم: «مى ريم پيش بابا.» 
ــورت من نگاه كرد بعد  بچه ام كمى به ص

پرسيد: «مادل! تدوم بابا؟»
من ديگر حوصله نداشتم. گفتم:«جونم چقدر 
ــرات قاقا  ــى؟ اگه حرف بزنى ب حرف مى زن
نمى خرم ها!» حال چقدر دلم مى سوزد. اين جور 
چيزها بيشتر دل آدم را مى سوزاند. چرا دل بچه ام 
را در آن دم آخر اين طور شكستم؟ از خانه كه 
بيرون آمديم، با خود عهد كرده بودم كه تا آخر 
ــوم. بچه ام را نزنم. فحشش  كار عصبانى نش
ندهم. و باهاش خوش رفتارى كنم. ولى چقدر 
حالا دلم مى سوزد! چرا اينطور ساكتش كردم؟ 
بچه  هم ديگر ساكت شد. و با شاگرد شوفر كه 
برايش شكلك در مى آورد حرف مى زد. گرم 
ــده بود. اما من به او محل  اختلاط و خنده ش
مى گذاشتم، نه به بچه ام كه هى رويش را به 
من مى كرد. ميدان شاه گفتم نگه داشت. و وقتى 
پياده مى شديم ، بچه ام هنوز مى خنديد. ميدان 
شلوغ بود. و اتوبوس ها خيلى بودند. و من هنوز 
وحشت داشتم كه كارى بكنم. مدتى قدم زدم. 
شايد نيم ساعت شد. اتوبوس ها كمتر شدند. 
آمدم كنار ميدان. ده شاهى از جيبم درآوردم و 
به بچه ام دادم. بچه ام هاج و واج مانده بود و مرا 
نگاه مى كرد. هنوز پول گرفتن را بلد نشده بود. 
ــتم چه طور حاليش كنم. آن طرف  نمى دانس
ميدان، يك تخمه كدويى داد مى زد. با انگشتم 

نشانش دادم و گفتم: 
«بگير برو قاقا بخر، ببينم بلدى خودت برى 
بخرى؟» بچه ام نگاهى به پول كرد و بعد رو به 

من گفت: «مادل تو هم بيا بليم.»
من گفتم: «نه من اينجا وايسادم تو رو مى پام. 
برو ببينم خودت بلدى بخرى.» بچه ام باز هم 
ــه دو دل بود و  ــگاه كرد. مثل اينك به پول ن
نمى دانست چه طور بايد چيز خريد. تا به حال 
همچه كارى يادش نداده بودم. برّ و برّ نگاهم 
ــرد. عجب نگاهى بود! مثل اينكه فقط  مى ك
ــد. حالم  همان دقيقه دلم گرفت و حالم بد ش

خيلى بد شد. نزديك بود منصرف شوم. بعد كه 
 ـحتى  بچه ام رفت، من فرار كردم و تا حالا هم ـ
آن روز عصر كه جلوى در و همسايه ها از زور 
 ـهيچ اين طور دلم نگرفته  غصه گريه كردم ـ
و حالم بد نشده. نزديك بود طاقتم تمام شود. 
عجب نگاهى بود. بچه ام سرگردان مانده بود و 
ــت چيزى از من  مثل اين كه هنوز مى خواس
بپرسد. نفهميدم چه طور خودم را نگه داشتم. 
يك بار ديگر تخمه كدويى را نشانش دادم و 
گفتم:« برو جونم! اين پول را بهش بده، بگو 

تخمه بده، همين. برو باريكلا.»
بچهَكَم تخمه كدويى را نگاه كرد و بعد مثل 
وقتى كه مى خواست بهانه بگيرد و گريه كند، 

گفت: 
ــميس  ــادل من تخمه نمى خوام. تيس «م

مى خوام.» 
من داشتم بيچاره مى شدم. اگر بچه ام يك 
خرده ديگر معطل كرده بود، اگر يك خرده گريه 
كرده بود، حتما منصرف شده بودم. ولى بچه ام 
گريه نكرد. عصبانى شده بودم. حوصله ام سر 
رفته بود. سرش داد زدم: «كيشميش هم داره. 
برو هر چى مى خواى بخر. برو ديگه.» و از روى 
جوى كنار پياده رو بلندش كردم و روى آسفالت 
وسط خيابان گذاشتم. دستم را به پشتش گذاشتم 
و يواش به جلو هولش دادم و گفتم: «ده برو 

ديگه دير مى شه.»
خيابان خلوت بود. از وسط خيابان تا آن ته ها 
اتوبوسى و درشكه اى پيدا نبود كه بچه ام را زير 
بگيرد. بچه ام دو سه قدم كه رفت، برگشت و 

گفت:
«مادل تيسميس هم داله؟»

من گفتم: «آره جونم. بگو ده شاهى كشمش 
بده.» 

و او رفت. بچه ام وسط خيابان رسيده بود كه 
يك مرتبه يك ماشين بوق زد و من از ترس 
لرزيدم. و بى اين كه بفهمم چه مى كنم، خود را 
وسط خيابان پرتاب كردم و بچه ام را بغل زدم و 
توى پياده رو دويدم و لاى مردم قايم شدم. عرق 
ــود و نفس نفس  ــم راه افتاده ب ــر و روي از س

مى زدم. 
بچهكم گفت:« مادل! چطول سدس؟»

گفتمك « هيچى جونم. از وسط خيابان تند 
رد مى شن. تو يواش مى رفتى، نزديك بود برى 

زير هوتول.»
اين را كه گفتم، نزديك بود گريه ام بيافتد. 

بچه ام همانطور كه توى بغلم بود، گفت:
ــو بزال زيمين. ايندفه تند  «خوب مادل من

ميلم.»
شايد اگر بچهكم اين حرف را نمى زد، من يادم 
ــه بود كه براى چه كارى آمده ام. ولى اين  رفت
حرفش مرا از نو به صرافت انداخت. هنوز اشك 
چشم هايم را پاك نكرده بودم كه دوباره به ياد 
كارى كه آمده بودم بكنم، افتادم. به ياد شوهرم 
كه مرا غضب خواهد كرد؛ افتادم. بچهكم را ماچ 
ــه از صورتش بر  ــردم. آخرين ماچى بود ك ك

مى داشتم . ماچش كردم و دوباره گذاشتمش 
زمين و باز هم در گوشش گفتم: 

«تند برو جونم، ماشين ميادش.»
باز خيابان خلوت بود و اين بار بچه ام تندتر 
رفت. قدم هاى كوچكش را به عجله بر مى داشت 
و من دو سه بار ترسيدم كه مبادا پاهايش توى 
هم بپيچد و زمين بخورد. آن طرف خيابان كه 
رسيد، برگشت و نگاهى به من انداخت. من 
دامن هاى چادرم را زير بغلم جمع كرده بودم و 
داشتم راه مى افتادم. همچه كه بچه ام چرخيد و 
به طرف من نگاه كرد، من سر جايم خشكم زد. 
مثل يك دزد كه سر بزنگاه مچش را گرفته 
باشند، شده بودم. خشكم زده بود و دست هايم 
همان طور زير بغل هايم ماند. درست مثل آن 
دفعه كه سرجيب شوهرم بودم - همان شوهر 
ــابقم - و كندو كو مى كردم و شوهرم از در  س
رسيد. درست همان طور خشكم زده بود. دوباره 
از عرق خيس شدم. سرم  را پايين انداختم و وقتى 
به هزار زحمت سرم را بلند كردم، بچه ام دوباره 
راه افتاده بود و چيزى نمانده بود به تخمه كدويى 

برسد. كار من تمام شده بود.
بچه ام سالم به آن طرف خيابان رسيده بود. از 
ــتم.  همان وقت بود كه انگار اصلا بچه نداش
آخرين بارى كه بچه ام را نگاه كردم. درست مثل 
اين بود كه بچه ى مردم را نگاه مى كردم. درست 
مثل يك بچه ى تازه پا و شيرين مردم، به او 
ــت همان طور كه از نگاه  نگاه مى كردم. درس
كردن به بچه ى مردم مى شود حظ كرد، از ديدن 
او حظ مى كردم. و به عجله لاى جمعيت پياده 
رو پيچيدم. ولى يك دفعه به وحشت افتادم. 
ــود و سرجايم  نزديك بود قدمم خشك بش
ميخكوب بشوم. وحشتم گرفته بود كه مبادا 
كسى زاغ سياه مرا چوب زده باشد. از اين خيال، 
موهاى تنم راست ايستاد و من تندتر كردم. دو 
تا كوچه پايين تر خيال داشتم توى پس كوچه ها 
ــدازم و فرار كنم. به زحمت خودم را به دم  بيان
كوچه رسانده بودم، كه يكهو، يك تاكسى پشت 

سرم توى خيابان ترمز كرد.
مثل اين كه حالا مچ مرا خواهند گرفت. تا 
استخوان هايم لرزيد. خيال مى كردم پاسبان سر 
چهارراه كه مرا مى پاييد، توى تاكسى پريده، 
پشت سرم پياده شده و حالا است كه مچ دستم 
را بگيرد. نمى دانم چه طور برگشتم و عقب سرم 
ــافرهاى تاكسى  را نگاه كردم. و وارفتم. مس
پولشان را هم داده بودند و داشتند مى رفتند. من 
نفس راحتى كشيدم و فكر ديگرى به سرم زد. 
بى اين كه بفهمم، و يا چشمم جايى را ببيند، 
پريدم توى تاكسى و در را با سر و صدا بستم. 
شوفر غرغر كرد و راه افتاد. و چادر من لاى در 
تاكسى مانده بود . وقتى تاكسى دور شد و من 
اطمينان پيدا كردم، در را آهسته باز كردم. چادرم 
را از لاى در بيرون كشيدم و از نو در را بستم. 
ــتى صندلى تكيه دادم و نفس راحتى  به پش
كشيدم. و شب، بالاخره توانستم پول تاكسى را 

از شوهرم در بياورم.

بچه ى مردم

بشنو اين نى...

توانسـت با تعداد كمى اعدام در وسـط 
خيابان زندگى را براى ملت زيباتر كند. و چه 
لحظه مهرورزانه اى اسـت كـه كودكان در 
خيابان جمع مى شوند و اعدام ها را نگاه مى 
كنند و با قلبى پر از اميد به آينده مى نگرند. 

حل مشكلات علمى جهان: بى ترديد دولت 
احمـدى نژاد حق بزرگى به گـردن علوم و 
دانشگاههاى جهان دارد. اين نقشى است كه 
تاريخ بعدها در مورد آن قضاوت خواهد كرد. 
حضور احمدى نژاد توانست بسيارى از جوانان 
كشور را با قلبى مصمم به سوى كلاس هاى 
درس در دانشـگاههاى خارج بفرستد. بى 
ترديد اگر هر روز خبر موفقيت جوانان ايرانى 
را در دانشگاههاى جهان مى شنويم، در آينده 
اين خبرها را بيشتر خواهيم شنيد. شايد روزى 
بخش تاريخ دانشگاه هاروارد مجسمه اى از 
احمدى نژاد را در حياط اين دانشگاه نصب 
كند و بسيارى از دانشمندان آينده جهان به 
ياد بياورند كه وقتى بيست و دو ساله بودند 
مـردى را در تلويزيون ديدند كه با ديدن او 
يقين كردند بايد هر چه زودتر از كشورشان 
فرار كنند و پـس از آن بود كه مدارج ترقى 

علمى را طى كردند. 
ارتقاء منزلت رياسـت جمهورى: يكى از 
بزرگترين دستآوردهاى دولت نهم اين بود كه 
موفق شد رئيس جمهور را به رهبر تبديل كند 
و اين چيزى بود كه واقعاً كم داشتيم. احمدى 
نژاد موفق شد نقش رئيس جمهور را تبديل 
به رهبر، نقش مجلس را به معاونت پارلمانى 
خودش، نقش شـوراى نگهبـان را به گارد 
حفاظت رياسـت جمهورى، نقش شوراى 
تشخيص مصلحت را به خانه سالمندان و 
نقش وزراى كشور را به ارباب رجوع اداراتى 
كه مى آيند و مى روند تبديل كرد. اگر نظام 
جمهورى اسلامى تا قبل از اين بخاطر وجود 
يك رهبر مقتدر مشكل داشت، حالا بخاطر 
وجود دو رهبر مقتدر مشكل دارد. اين نكته اى 
اسـت كه بقول علما تا كنـون مغفول مانده 

است. ما در حال حاضر دو سياستمدار داريم 
كه جامعـه را رهبرى مى كننـد ولى رئيس 

جمهور نداريم. 
استفاده بهينه از آفتابه و جهانى كردن آن: 
بـى ترديد نقش آفتابه در زندگى هر ايرانى 
نقشى ماندگار و پايدار است. اين چيز مهم 
سالها توانست به مردم ما خدمت كند. خدمتى 
بى دريغ و انكار ناپذير. اما ايجاد شلنگ هاى 
طولانى غرب چه لطماتى به آفتابه هاى مظلوم 
نكرد و اين موجود محترم تا به چه ميزان از 
زندگى ما كنار گذاشته شد. دولت نهم توانست 
با بهينه سازى استفاده از آفتابه در مبارزه با 
فساد و تباهى، بار ديگر به غربى هاى عقب 
مانده نشان بدهد كه همين آفتابه اى كه آنان 
از زندگى شـان حذف كرده اند، چه اهميتى 
دارد. بسيارى از جهانيانى كه آفتابه قرمزى را 
به گردن مردان خشن شهر مى ديدند، تازه 
پس از ديدن اين عكس ها سعى كردند با 
آفتابه آشنا شوند و ببينند آويختن اين شيئى 
بر گردن دستگيرشدگان چه معنايى دارد و 
اثر اين اقدام چيزى نبود جز جهانى شـدن 

فرهنگى و اجتماعى آفتابه در سطح دنيا. 
و آثارى ديگر: البته نمى توان خدمات ديگر 
دولت نهم را ناديده شمرد، دولت احمدى نژاد 
توانست پس از شصت سال عواطف جهانيان 
را نسـبت به كشتار يهوديان و هولوكاست 
برانگيزد، بى ترديد همه يهوديان اين مهم را 
مديون رئيس جمهور ايران هستند. دولت 
احمدى نژاد موفق شد خواندن دعاى فرج را 
در سازمان ملل رسمى كند و توانست با دست 
ندادن با زنان انواع حالات آكروباتيك را در 
ملاقات هاى ديپلماتيك، وارد ادبيات ديپلماسى 
كند. دولت نهم ايران را به بزرگترين توليد 
كننده علم، بزرگترين قدرت جهان و بزرگترين 
ابرقدرت منطقه تبديل كند. كاش خود جهانيان 
هم مى دانستند كه ايران بزرگترين قدرت 
جهان شده است و لااقل يك كم آن طرف تر 

مى نشستند كه ما بتوانيم راحت باشيم.

مهيارمهيار
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